撰文/唐煜
编辑/赵艳秋
01
人类的爱美之路是金钱和血泪铺成的。
19世纪初，欧美上流社会有一位活跃的马尔伯勒公爵夫人，她有着胖胖的圆脸和一双温柔的眼睛，即使已然是众人眼中的美人，公爵夫人仍然对自己鼻头上的一处小凹陷不满意。在玻尿酸和胶原蛋白这些如今耳熟能详的材料出现之前，液体石蜡是当时最受欢迎的隆鼻手段，一位维也纳医生最早将它用来治疗结核病导致的睾丸缺失。
图/视觉中国
然而液体石蜡并没给这位公爵夫人带来想象中的美貌，接受鼻背注射后，石蜡游走扩散到她的整个面颊，形成了石蜡瘤，整张脸遍布*色斑块，五官也遭到腐蚀，看起来像一根被融化的蜡烛。毁容严重的伯爵夫人自此隐居起来，甚至不允许家里摆设任何镜子，直到年去世，不幸地成为人类填充美容史上的著名受害者。类似的惨剧还发生在那些朝面部注射了菜油和矿物油的女性身上。
为了追求更安全的美，医学界把目标瞄向了动物。早在年，美国哥伦比亚大学眼科教授Meyer首先从牛眼的玻璃体中提取了一种名为“透明质酸”的物质，也就是我们熟知的玻尿酸，它的外表晶莹透亮，能够锁住大量的水分，类似的物质本就广泛存在于人体的皮肤、关节、脐带等组织中。25岁后我们的皮肤开始失去光泽和弹性，一大原因就是因为体内玻尿酸和胶原蛋白的流失。
但当时因为技术落后，玻尿酸只能从像牛眼、鸡冠、脐带这些动物组织中提取，1公斤玻尿酸至少需要公斤鸡冠，不仅原料收购困难，分离过程也很复杂，因此研究人员压根没太往医美方向考虑。玻尿酸主要作为药品出现，药品名称叫做玻璃酸，用作一些昂贵眼科手术的黏弹剂。后来人们还开发出了治疗骨关节炎的玻尿酸注射液。
上世纪80年代，海外对玻尿酸的研究已经如火如荼，国内还主要靠进口。当时玻尿酸贵比*金，作为化妆品原料的玻尿酸一公斤公开售价在万元以上，作为药品的玻尿酸价格更是高达每公斤20万元左右。据说，我国台湾学者在翻译时，将Uronicacid（糖醛酸）误看成了Uricacid（尿酸），所以透明质酸被误译为玻尿酸，就此在民间流行开来。
这时，山东大学药学教授张天民迈出了关键一步，年他率先从人的脐带和鸡冠中成功提取出了玻尿酸。之后，为了改变玻尿酸被海外垄断的局面，在张天民的指导下，山东省生物药物研究院成立了国内首个HA（透明质酸）研发团队。日后的山东省生物药物研究院院长凌沛学、副院长郭学平都出自这里，这里可以说是中国玻尿酸行业的*埔*校。
做研究非常不易，就凌沛学来说，他到处去搜集脐带，产科医生接生完，把洗干净的脐带泡到丙酮溶液的罐子中，宛若泡蛇酒，凌沛学再定期取回那些罐子，带到实验室里研究提取的方法。
相比起来，鸡冠、猪眼和牛眼搜集起来就费劲多了。凌沛学只有跑到山东当地的肉联厂，穿上杀猪的工作服和水鞋，自己到产线上把猪和牛的眼睛挖下来，牛眼像一个水杯口那么大，很难操作。为了得到足够多的样本，他经常在肉联厂一待就是几个月。
他的同门师弟郭学平则走出了一条不一样的路。上世纪90年代，郭学平到福州参加全国工业生化学术会议，偶然读到一篇日本关于发酵法的记载，像被闪电击中般，他认为这将是改变玻尿酸提取的关键技术。为了寻找发酵用的合适菌种，他们广撒网，找遍国内的菌种库，一年多之后终于筛选到一个高产的菌株。
经历了无数次的失败，年的某天，在山东省生物研究所一间简陋的实验室里，郭学平眼前的液体沉淀成了白色固体，他研发的微生物发酵法终于成功了。这个研究项目很快被国家